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espre Gasfina mea

Satul In care m-am nascut — Tatdrduca Veche — pastreaza in denumirea sa ecoul indepartat
al unei istorii dramatice prin care a trecut neamul nostru rezistand invaziilor straine. E asezat
in Campia Sorocii, printre dealuri si vai, nu departe de Nistru si de Cetatea de Scaun, care
aduna altddata ostenii lui Stefan cel Mare. Tata imi povestea ca numele satului se trage din
vremuri vechi, de la femeia unui razes care, in chinurile nasterii, ar fi omorat un tatar.

Sa fi fost aga sau nu, nu stiu, dar imi placea sa ma consider descendenta dintr-o vitd de
oameni demni i curajosi, sd locuiesc aici si sa invat de la consatenii mei cum se traieste
printre oameni.

Casa noastra se afla chiar in centrul satului si pentru acele timpuri era destul de rasarita.
Fusese facuta odata cu biserica, iar cel care-o construise, Ion al Zanei, era, in vremea
respectiva, staret. Nu stiu sigur ce grad de rudenie aveam cu el, si in ce imprejurari casa tre-
cuse in posesia bunicilor mei dinspre mama — Petru si Eufrosinia Sarbu, dar imi amintesc ca
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mergeam cu neaca la mormantul lui de Pastele Blajinilor, unde-mi placea sa ma joc,
presdrand piatra funerara cu floricele albastre.

Pe bunelul Petru, care se zice cd era un munte de om, frumos si bun la suflet, nu
I-am cunoscut, caci murise de tinar, ca urmare a ranilor capitate in razboi.

Bunica era, la vremea cand ma nascusem eu, o femeie batrana si cam amarati,
care, un timp dupa nasterea mea, nu putea sa-mi pronunte numele, si atunci cand era
intrebata de cate vreun consatean cum o cheama pe nepoata, striga la mitusa Liza
sa-1 dumereasca ea pe curios. Pesemne ca ambitia cu tentd intelectuali a tatilui meu
de a se desolidariza de traditia taraneasca si de a ma numi Lucretia, nume foarte rar
prin imprejurimi, a cam deranjat-o si nu i-a putut-o ierta niciodatd si nici pe mine nu
m-a coplesit cu prea multa dragoste. Ce-i drept, nu am suferit din aceasti cauzi si cu
diverse prilejuri imi placea s-o cicélesc si sd ma iau la galceavi cu ea.

Despre parintii tatalui meu nu mi-au rémas prea multe amintiri, doar faptul ci bu-
nica ar fi ajuns la noi in sat ascunsa in desaga tatalui sau, preot de origine poloneza,
care se refugiase aici dintr-o localitate afectatd de ciuma.

Mai tin minte ziua cand l-am vazut pe tata plangand si spunindu-mi c murise
bunelul Anton. Sa fi avut atunci doi-trei ani, dar mi s-a intiparit perfect in amintire
ceremonia inmormantdrii dintr-o toamna ploioasa si sentimentul ci se intAmplase
ceva grav care trebuia memorat.



